В неонеоновом городе, где время стекает по краям крыш и стеклянных мостов, начинается история молодой Лианы — гика, чьи дни разложены по графикам и числам. Когда исчезает пропавшая восьмёрка, символ баланса и дружбы, реальность начинает давать сбои: стены дышат, река помнит голоса ушедших, а часы словно забывают своё направление. Лиана находит загадочный артефакт — половинку числа, которая может вернуть в прошлое пропавшие мгновения, услышать исчезнувшие слова и вернуть утраченную связь между людьми. Её путь переплетается с тремя необычными компаньонами: уличным художником, который рисует порталы в другие миры на стенах, архивистом-дедом, хранителем забытых песен, и таинственной девочкой с зеркальным глазом, видящей скрытые закономерности времени. Вместе они распутывают сеть загадок вокруг кражи восьмёрки и осознают, что цифра — не просто символ, а ключ к памяти города и его будущего. Это аниме сочетает визуальные пиры сюрреализма с глубокой эмоциональностью, заставляя задуматься о цене мечты и ответственности за принятые решения. В финале герои стоят перед выбором, который может изменить судьбы каждого и открыть новый цикл времени.
