В центре аниме 2021 года «Песнь о ноже под подушкой» — история беспризорного юноши по имени Хэ Фанчжи, чьё семейное гнездо разрушили его же соотечественники во время принудительного переселения, жестоко предавших его. Потеряв близких, герой пытается скрыть следы своей смерти и ускользнуть от пылающей погони, притворяясь мёртвым и исчезая в сумрачных закоулках города. Вернувшись к жизни, он отправляется в Шучжун, где безжалостные уроки выковывают из него искусного бойца — того, кто умудряется сочетать хитрость и стойкость в бою. Хэ Фанчжи клянется отомстить за родных, воздвигая стену из дисциплины и терпения, чтобы разорвать цепи предательства. В его руках остаётся лишь веер — символ прошлого и непрямой след врага — и короткая подсказка, название загадочного места, что ведёт к цели. Так начинается путь героя, чьё имя станет символом мести, силы и несломленной памяти.
