В обычном детском саду с названием «Дождик» появляется необычная четырехлетняя девочка по имени Кико Ниномия. Пока её товарищи по группе увлечённо лепят зверушек, рисуют или возятся в песочнице, Кико творит так, как не сумеют понять даже многие взрослые. Её увлечения столь же разнообразны: она и любит подвижные игры, и спокойно рисует, но делает всё словно настоящий мастер. С самого рождения Кико отличается прозорливостью и самостоятельностью. Её можно увидеть не только в роли покладливой чадо, помогающей по дому, но и как маленькую хозяйку, умеющую позаботиться о себе и о маме, которая рядом дремлет. Она просыпается на рассвете, сама моется, заправляет постель и первым делом готовит завтрак и обед для семьи. Кроме того, она не ходит привычными шагами: на мяче учится движению, словно акробат, а по стенам перемещается с лёгкостью ниндзя. Её способности поражают: она может без страха отправиться в дальний путь в одиночку, побывать у моря, чтобы понежиться на солнце и построить замки из песка, а потом рано утром отправиться на концерт рок-коллектива, к которому родители сначала тяготились попасть, но передумали. Однако за этим кажется простая реальность: взрослая Кико не желает подчиняться чужим ожиданиям. Улыбнуться ей трудно, а слова порой уходят вдаль. Девочка предпочитает молчать неделями, выражая мысли взглядом или несколькими точными жестами, чем доводит воспитательницу Мэгуми до полной усталости и отчаяния.
