Мир детства, как и взрослый, не терпит различий, которые выделяют кого-то за пределы нормы. Дети часто говорят прямо и порой не знают меры: их жестокость рождается из наивности и незрелости эмоционального контроля, когда еще не научились прятать неприятные мысли за улыбкой. Установленные шаблоны выглядят неприкосновенными для них, и по этим причинам многие поступки кажутся суровыми. Однако время идёт, и люди взрослеют. Оглядывая школьные годы, некоторые начинают испытывать стыд за свои юношеские выходки. Тяжело поверить, сколько лет нужно, чтобы осознать, каким глупцом был тот, кто ради забавы издевался над тем, кто был другим. Одни забывают это навсегда, другие же, как Шо́уя Исида, питают к себе сильную ненависть. В младших классах он довёл жизнь одноклассницы по имени Сёко Нишимия до кошмара просто потому, что та была глухой. И спустя годы он понимает: чтобы передать что-то важное человеку, который не может услышать голос, вовсе не обязательно кричать.






