Земля дрогнула, море вышло за пределы береговой линии, и это было лишь началом всей бурной череди бед. В доме на краю света живет девушка, которая уходит от суеты в своё уединение у моря. Её день идёт по привычному сценарию: она расплетает длинные волосы, заношивает и высушивает бельё, а солоноватый ветер делает своё дело. Но вещи вокруг неё начинают разговаривать сами с собой и с миром: подушка спорит с зонтом о надвигающейся буре, новая зубная щётка безуспешно пытается быть учтивой со старой, а одежда на вешалке спорит о стиле и времени. Есть предметы, которые остаются в эксплуатации до тех пор, пока не сломаются. Но когда старое канет в прошлое, на его месте может возникнуть нечто иное — неясное, но способное возродиться из пепла ушедших дней.
