Госю (Gauche) — выдающийся виолончелист, являющийся частью симфонического ансамбля. За неделю до ответственного концерта дирижёр замечает, что его партия расходится по ритму с остальными инструментами и просит Госю подправить подачу. Но он не сдается: продолжает ежедневные и ночные репетиции, отстаивая идею целостной музыки. Ему помогают странные ночные гости — животные, приходящие к нему в тишине и направляющие его руки, смычок и дыхание. Их советы вскоре учат его слушать больше, чем технику: музыке как языку души, где фраза рождается из чувств и взаимопонимания с окружающими инструментами. Благодаря этому он начинает понимать, что настоящая сила исполнителя — не только точность, но и способность передать слушателю живое настроение произведения.
