Этот фильм словно зеркало, в котором детство одновременно учит и ранит. Мир школьников не принимает отклонения от нормы: кто-то, выглядящий иначе, часто становится мишенью чужой неприязни. Дети ещё не умеют скрывать жестокие мысли за улыбками, и поэтому их поступки порой режут по живому. В этом мире прямых слов и неотработанных эмоций тяжело различать истину и заблуждения, а взросление неизбежно меняет взгляд на прошлое. Со временем некоторые оглядываются назад и испытывают стыд за юношеские проступки, а кто-то — как Шоко Нисимия — несёт внутри себя тяжесть чужой боли и непонимания. В центре сюжета — Шоуя Исиды: в начальной школе он довёл до слёз и отчаяния одну одноклассницу именно потому, что та была глуха и не могла ответить тем же языком. Спустя годы он начинает понимать, что важнее всего — донести смысл до того, кто тебя не слышит, и делать это не криком, а искренним действием. Фильм исследует грани молчания, ответственность за слова и силу раскаяния, которые способны привести к подлинному взаимопониманию и принятию.
