Сюжет разворачивается накануне Второй мировой войны в фотоателье, устроенном на вершине холма. Это место притягивает людей своей атмосферой памяти: сюда приходят, чтобы запечатлеть важные мгновения и сохранить их на пленке. Однажды сюда заходит пара: жена оказывается удивительно робкой и всё время опускает взгляд. Владелец студии не сдаётся и прибегает к разным приемам, шутит и подсказывает позы, чтобы выдать заветную улыбку на её лице. Спустя год пара возвращается снова, и они приносят с собой дочь. Девочка выглядит угрюмой и холодной, редко распахивает рот на улыбку, что заставляет мастера вновь искать способы развеять её настороженность. Так начинается длительный альянс между девушкой и владельцем фотоателье: кадр за кадром, год за годом они повторяют попытки, а время идёт и превращает их знакомство в долгие десятилетия. Их связь постепенно меняется и углубляется, превращаясь в непрерывную историю, запечатленную в бесконечной череде снимков и памяти, которую они вместе создают.
