События этого рассказа разворачиваются в 2026 году и держат зрителя в полусонной диегии ночи. Вопросы, что редко произносят вслух, здесь звучат в тишине: зачем слепой девушке нужен салют и как он может зазвучать в её жизни? Кохару не видит искр в ночном небе и не считывает отблески чужих глаз, но она носит внутри мечту, которая заставляет мир раскрываться шире: позволить празднику взорваться и показать себя во всей своей силе. Этот внутренний свет становится притяжением для Какэру — парня, который долго прятался от мира за стенами собственной изоляции и сомнений. Их связь начинается с случайности: по просьбе общей знакомой Какэру начинает помогать Кохару с учёбой, и эти незаметные совместные занятия становятся тем редким клеем, что скрепляет две разные души. С каждым днём—на одной из лунных ночей—публикуются всё новые оттенки доверия между ними. И когда Какэру провожает Кохару домой, он вдруг осознаёт, что его чувства к этой слепой, но необыкновенно живой девушке вышли за рамки дружбы и стали чем-то гораздо большим — и он уже не может жить без неё.
