Посреди границы между законом и тенями тянется отель без вывески, молча принимающий любого гостя. Здесь не выдают вопросов и не требуют объяснений — за дверью начинается история, а за стенами отсутствуют жалобы и осуждения. Вэто место приходят те, чья профессия — лишать жизни: одни прячутся от тех, кто идёт по следу, другие — от тех, кто их нанял, третьим просто нужно набраться сил, чтобы снова поднять оружие. Владельцы и администрация делают всё, чтобы каждый гость получил именно то, за чем сюда пришёл, даже если просьба кажется невозможной и за гранью разумного. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки — консьержи, для которых чужой секрет не повод для любопытства, а часть работы. Их задача — добыть оружие, сшить новую личность по мерке, зашить следы так, чтобы земля сама забыла, кто переступал порог, и разобраться с тем, о чём шепотом не рассказывают вслух. Они берутся за всё, что входит в их компетенцию, и уверенно держат курс на выполнение любой задачи. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых постояльцев и их истории за каждой дверью. Даже те, кто привык зарабатывать убийствами, порой ищут место, где можно доверить просьбу — ту самую, с которой больше не к кому обратиться. Отель встречает её так же молча, как встречал всех остальных раньше.
