Каждый будний день после уроков две старшеклассницы уходят от суеты школьного коридора в укромный уголок ресторанного дворика местного торгового центра. За горячими блюдами и непринужденной беседой они распаковывают друг другу те впечатления и тревоги, что накопились за прошедший день. Вада выглядит тихой и старательной, но в учёбе ей иногда не хватает уверенности, а порой она яростно срывается на всплеск раздражения. Именно Ямамото становится её слушательницей, той, кому можно выговориться без оглядки. Сама же Ямамото привыкла к образу суровой гяру и осторожного взгляда окружающих, однако в общении с Вадой она оказывается спокойной, рассудительной и мягко улыбчивой. Она терпеливо выслушивает каждую историю, иногда улавливая взглядом свой телефон как некое окно в мир других дел. Их встречи за стенами дворика стали привычной рутиной: за столиком они успевают обсудить не только бытовые мелочи, но и волнующие мечты, планы на будущее и секреты, которые никто кроме них не услышит.
