После того как Земля оказалась покинута человечеством из‑за смертельного вируса, шансы на выживание стали редкостью. Множество лет прошло, а гостиница Гингаро, скрытая в шумном торговом квартале Гиндза на фоне ночного Токио, продолжает работать. Как так возможно? Ответ прост: роботы, не знающие усталости, держат отель в полной готовности и принимают гостей по любому сигналу. Управление возложено на заместителя управляющего — дружелюбного робота‑отельера, чьё внимание к деталям неустанно. Под её руководством персонал держится в напряжённой готовности: они ждут возвращения владельца и надеются на будущие визитёры. Возможно, они ожидали бы долго — целую вечность — если бы не одно событие, которое резко поменяло ритм жизни гостиницы и поставило под сомнение все её устоявшиеся правила.
