В неоне и мокром городе Тикава, где дождь шепчет прошлое, начинается история семнадцатилетней Рины Хасимото. Город стал ареной странной торговли воспоминаниями: память можно купить, отдать или стереть, как старую вывеску на стене. Рина работает в местной лавке по продаже воспоминаний, но мечтает понять собственное прошлое, которое кажется ей чужим. Когда неожиданный ливень распускает новые отголоски чужих судеб прямо в её голове, она сталкивается с загадочным ночным курьером по имени Тору, который таскает секреты в запечатанных банках. Вместе они раскрывают сеть тайных архивов, где люди расплачиваются за правду, а правительство города пытается контролировать поток воспоминаний, чтобы сохранить порядок и экономическую стабильность. В Тикаве начинается борьба между памятью и свободой: кто вправе хранить наши истории, и как долго мы можем жить, не зная, кто мы были? Прежде чем ливень исчезнет, Рина должна сделать сложный выбор, который изменит не только её судьбу, но и будущее города.
