В Киото стояла невыносимая жара лета: даже к вечернему свету прохлада не подходила, заставляя город дышать знойно. Главный герой как раз вернулся из бани, когда в общежитии разразилась беда: Одзу нечаянно опрокинул газировку на пульт управления кондиционером, и тем самым лишил единственной радости обитателя комнаты на четыре с половиной татами. Компания друзей оказалась на грани переделки быта: без быстрого решения их уютное жильё могло превратиться в филиал пустыни Такла-Макан. Но всё могло обернуться к лучшему: одежда прилипала к телу, мысли путались, учёба отступала — казалась невозможной бурной студенческой юности. И всё же шанс исправить промах появился: на следующий день, когда они снова собрались в общежитии, Масаки Дзёгасаки, нарушив шаткое равновесие в запыленной кладовке, наткнулся на странное татами с сиденьем посередине и загадочной панелью управления. Это открытие сулило перемены — таинственный механизм времени, спрятанный в простом предмете, может переписать расписание жизни на четыре с половиной татами.
