В 1984 году на окраине ярко неонового города появляется необычное послание с крыльями ветра — Крошка Мемоль, маленькая пришелка из дальних миров, спускается на Землю в виде сверкающего сияния над старым киносалоном. Ее платье переливается цветами комиксов и звездной пыли, а в руках она держит забытый ночной колокол, способный просыпать память и подарить услышанную вновь мелодию детства. Мемоль быстро понимает, что здесь живут обычные люди с необычными историями: мальчик-пайник по имени Толик чинит радиоприемники, бабушкая через окно нарезает время на клубки спицами, а двор полон роботов-курьеров и голодных афиш. Каждый эпизод — маленькая одиссея: Мемоль и Толик отправляются в аркадную пещеру света, где старые игровые автоматы шепчут старые песенки; они находят в заброшенной библиотеке страницу с пропавшими словами; они возвращают улыбку в гости к одинокому театру, чьи экраны помнят фильмы прошлого. Поиск колокола памяти превращается в дружбу, а город, казавшийся немым и усталым, оживает под мелодии синтезаторов и теплых световых пятен. В конце концов Мемоль учит Толика верить в чудо и помнить, что настоящие секрeты — в людях, их смехе и совместных маленьких приключениях.
