В 1985 году, когда город дышит неоном и дождём, а страницы школьных учебников пахнут краской из прошлого, аниме Дети эпохи Сёва — сущее наказание! раскрывает историю подростков, чьи детские радости превращаются в подпольную ленту памяти. Группа мальчишек и девчонок из обычной окраины находит заброшенный кинотеатр, где кинопроектор оживает и показывает фрагменты истории, не соответствующие официальным текстам. Каждое свидание с прошлым становится испытанием: учителя — не наставники, а надзиратели; уроки — ловушки; а теневая фигура, известная как Наблюдатель, следит за тем, чтобы воспоминания не вышли на свет. Анимация сочетает реминисцентные мотивы рисованной графики с зерном VHS и насыщенными цветами, подчеркивая контраст между ностальгией и контролем. В сериале переплетаются школьная рутина, экскурсии, подпольные встречи на пустых улицах и запретные истории, где каждый смех и каждая улыбка несут риск наказания. Название подменяет наказание как зеркало: чем глубже дети помнят, тем тяжелее становится кара, и только понимание силы памяти даёт им шанс на сопротивление. В финале маленькие герои сталкиваются с источником страха режима, выбирают солидарность и переворачивают ход событий, оставляя зрителю горько-лёгкое послесловие о времени, которое всё ещё живёт в них.
