Любовь или дружба — такое запутанное чувство, которое не даёт спать. Мы встретились на втором этаже спортзала и стали появляться здесь почти каждый вечер: просто болтали, делили мелочи и, порой, подбрасывали друг другу гонки на пинг-понге. Именно здесь крепла наша связь — незаметно и уверенно. Я вижу сны: яркие, тёплые и почти хрупкие, где мы с Симамурой шагаем рядом, где я осмеливаюсь целовать её. Вдохи, выдохи, и всё же сомнения: ведь я не думала о себе в таком ключе раньше. Но почему, стоит услышать имя «друг», — и во мне возникает желание, чтобы она думала обо мне не как о товарище, а как о чем-то большем? История затрагивает зыбкую грань между привязанностью и чувствами к человеку, с которым можно быть близким и доверять миру. Постепенно героиня понимает: настоящие чувства иногда прячутся там, где их меньше всего ждут.
