Коноха Иноуэ — на первый взгляд обычный ученик старшей школы второго курса. За тихой внешностью скрывается история, которая задаёт тон всей его жизни: он автор женского романа, чьё произведение внезапно стало настоящим бестселлером. Однако две سال назад произошёл инцидент, заставивший его окончательно прекратить писать. В один скучный школьный день на дворе он замечает необычную девушку, которая не отрываясь грызёт страницы книги, которую сам держит в руках. Это Токо Амано, старшеклассница, год старше Иноуэ. Чтобы не допустить, чтобы кто‑то узнал об увиденном, Амано заставляет его вступить в литературный кружок. С этого момента Иноуэ становится постоянным участником общежития слова, ежедневно придумывая для Амано новые «закуски» — короткие сцепления сюжетов и идей. Но тёмные тени прошлого возвращаются: события двухлетней давности начинают влиять на их судьбы и переписывать будущее.
