Эта история рассказывает о одиночестве, о семье и о тех воспоминаниях, которые связывают людей друг с другом. Последний житель затопленного города — безымянный старик, чья память растворяется в воде. По мере того как вода поднимается, он добавляет к своему дому из кубиков очередной этаж, строя вверх шаг за шагом. Едва его жилище превращается в лестницу времени: этажи поднимаются над водой, а прошлое шепчет из каждого угла. В этом мире одиночество становится ритуалом терпеливого труда и заботы о несуществующей семье, ведь реальная может и не вернуться. Окна смотрят внутрь, на прошлое, на голоса близких и на забытые моменты, заключенные в каждом блоке. Но однажды старик ныряет в воду, чтобы вернуть курительную трубку, утерянную где-то на нижних уровнях, именно там, между уровнями, он может найти ответ на тревожащий его вопрос.
