Кинокомпания Гинэй поручает режиссёру Гэнъе Татибане снять документальный портрет жизни талантливой актрисы, чьё творчество пришло к своей эпохе — Тиёко Фудзиваре. Она была ведущей актрисой студии на протяжении тридцатых–шестидесятых годов, и этот фильм задуман как празднование её семидесятилетия. Когда Тиёко начинает погружаться в воспоминания о прошлом, режиссёр вместе с оператором отправляются вместе с ней в блестящее и порой удивительно фантастическое путешествие сквозь эпохи. Экранизации роли Тиёко и её воспоминания о прошлом начинают переплетаться с настоящим, не столько повторяя, сколько искажая привычные рамки реальности. На экране её биография становится активным участником рассказа: сцены из старых фильмов вливаются в настоящее, а сама память актрисы становится ниточкой, связывающей различные эпохи. В итоге документ превращается в танец между десятилетиями, где реальность и киносозданный миф переплетаются под знаком судьбы одной великой актрисы.






