Это переработанный пересказ первого сезона аниме «Восемьдесят шесть», представленный от лица Владилены Миризе. В нем читатель видит войну через призму её взглядов — сочувствие к тем, кого система считает лишними, и требовательность к себе, чтобы сохранить человечность в бесконечной борьбе. Описываются судьбы пилотов 86‑го отряда, их смелость и усталость, а также тонкая дуга отношений, где дружба становится спасением и одновременно источником боли. Повествование подчёркивает контраст между официальной иррациональной статистикой и реальной ценой каждого боя: слышится мотивация героев, их сомнения и тяготы, которые они несут в дни и ночи на передовой. Владилена Миризе ведёт читателя через серые зоны политики и фронтовой жизни, показывая, как личные истории переплетаются с массовой войной, и как на фоне бесконечных обстрелов рождается надежда на лучшее будущее.
