В 2021 году в Ситигахаме, городе, где неон мерцает над мокрой брусчаткой и каждый переулок хранит свою легенду, юная школьница Хана Накамида находит забытый радиомодуль. Этот прибор не ловит сигналы из эфира: он хранит голоса людей прошлого, застывшие в паузах между словами. Вместе с таинственным уличным художником Рэем и застенчивым программистом Кёта она начинает собирать мелодии воспоминаний, которые ведут их по следам, спрятанным в расписаниях поездов, в граффити на стенах и в старых лавках, где пахнет пылью и временем. Постепенно герои понимают, что найденные голоса — это хроники города, чьи истории часто остаются незамеченными: любовь, утрата, мечты, забытые обещания. Аниме чередует реалистичные бытовые сцены и яркие сновидческие эпизоды, в которых миры переплетаются в танце света и тени. Тон — тёплый и меланхоличный, но с искрами юмора и дружбы. В финале Хана осознаёт: найденное — не вещь, а ответственность хранить память и делиться ею с новым поколением, чтобы город не забывался.
