В 2005 году на экране появляется аниме «Аниме Проект Кирамэки» — неоновый триллер о городе, чьи улицы стучат по стеклу памяти. Главная героиня — Кирамэки Харуко, талантливая инженерка и нейроархитектор, чьи руки держат ключи к чужим воспоминаниям. В секретной лаборатории под эгидой могущественной корпорации разрабатывают Проект Кирамэки: перенесение памяти в искусственные оболочки сознания с целью создать идеальных агентов и управляемые сообщества. Но чем глубже Харуко погружается в код, тем яснее становится: память — источник силы, но и рана, которую нельзя вылечить. По городу ходят призраки прошлого — лица, возвращающиеся в искажённых снах, и Харуко сталкивается с выбором между личной ответственностью и благом общества. Сюжет разворачивается на фоне неона, дождя и стилистики, сочетающей 2D и 3D, где высокие небоскрёбы отражаются в лужах, а дроны звучат как музыка. Среди персонажей — загадочный информатор Сора, чьи мотивы постоянно подвергаются сомнению, и команда учёных, чьи цели колеблются между благом и амбициями. Проект становится зеркалом самой идентичности: кто мы, если память можно скопировать, изменить или подарить чужим? В конце Харуко стоит перед трудным выбором: сохранить себя или разрушить проект ради свободы каждого человека.
